我努力抓住你的裙摆，指尖尝到熟悉的亚麻的触感。泪腺的分泌物在眼角结痂，阻住我的视野，像把头脸摁在了芦苇地里。雨水蒸腾着夜间的暑气，有人拽着床单的四角将我兜到空中，我像胎儿一样保持着姿态的安详。汗珠细而密的包覆着我的汗毛，脑中充溢了粘稠的液体，我突然想，你的皮肤，是否还保有对塑料杯的温度的敏感。